딸에 대하여 – 김혜진 장편소설 (오늘의 젊은 작가 17)* 민음사/초판, 1쇄 2017년 9월 13일 발행, 초판, 20쇄 발행 2020년 11월 13일
“식사하셨나요? 운전할 때는 조심하세요. 술을 덜 마셔라.” 아이가 몇 살이 되어도 부모의 걱정은 끝이 없습니다. 그런데 배운 것을 다 배운 딸이 결혼을 거부하고, 여자를 사랑하며, 직장 내 부당한 대우에 항의하는 데 앞장선다면 엄마의 마음은 어떨까. 이 소설을 읽으면 그 느낌을 이해할 수 있을 것이다. 교직에서 퇴직한 어머니는 간병인으로 일하고 계십니다. 그녀는 치매 초기 단계에 있는 Jen이라는 미국 노인을 돌보고 있습니다. 젊었을 때는 국내외를 오가며 활발하게 사회생활을 했지만, 이제 늙어서 찾아오는 사람도 없이 혼자 죽어가니 남의 일도 아닌 것 같은 느낌이 든다. 젠을 바라보는 그녀의 시선은 ‘때때로 이 작고 마르고 하찮은 여자의 삶이 거짓말처럼 느껴질 때가 있다. 한국에서 태어나 미국에서 공부하고 유럽에서 일하고, 귀국한 뒤 자신과 아무 관계도 없는 사람들을 돌보며 평생을 보낸 사람. ‘결혼도 하지 않았고, 아이도 없는 이 여자에게 내가 가본 적 없는 세계의 놀라운 풍경과 1년 내내 누구도 방문하지 않는 고독이 나란히 있다는 것을 믿을 수 없었다’로 투영된다. (p. 18). 2층집을 남겨둔 딸과 외동딸만 남겨두고, 딸이 월세 문제로 그 집으로 이사하면서 이야기는 시작된다. 30대 중반 대학 시간강사이자 동성애자인 딸은 ‘그린’이라는 동거녀와 함께 집으로 돌아왔다. 그는 작은 식당에서 요리를 하고 홍보 기사를 쓰는 딸의 동거 아내가 마음에 들지 않아 공개적으로 불만을 표시합니다. 딸에 대한 그녀의 견해는 Jen과의 독백에서 표현됩니다. ‘내가 그 사람을 너무 공부하게 만든 것 같아요. 내 딸. 나는 그 아이가 공부를 열심히 하길 바랐다. 대학도 가고, 대학원도 가고, 교수도 되고, 좋은 남편도 만나야겠다는 생각이 들었어요. 그런데 내 딸은 정말 멍청해요. 도대체 당신이 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠습니다. 요즘은 그 아이 생각만 해도 숨이 막힌다. 분명 내 잘못이겠죠? 제가 뭔가 잘못한 게 틀림없어요. 나. 하지만 난 정말 모르겠어요. 어디서부터 시작해야 할까요? 내가 그렇게 할 수 있을지 궁금해요. 그래도 나는 엄마다. 이 세상에 나 말고 누가 그런 일을 하려고 하겠는가?’ (83쪽) 그에게는 아이가 하나뿐이었고, 결혼해서 아이를 갖고, 가정을 꾸려 평범한 삶을 살고 싶었지만 원하는 대로 할 수 없었습니다. 딸은 그것이 자신이 타고난 권리이며 모든 사람이 살고 싶은 삶을 가지고 있다고 주장합니다. 인생이 자신의 것이라고 믿는지 갈등과 대립에 직면하는 어머니. 그녀도 모르게 요양원에서 다른 요양병원으로 옮겨진 젠을 발견하고, 그녀를 자신의 집으로 데려와 죽음을 맞이하게 된 것은 아마도 다른 사람을 통해 그녀와 그녀의 딸의 미래를 엿볼 수 있었기 때문일 것이다. 딸과 애인과 함께 젠의 장례식을 거행하며 화합하는 듯 보이지만 근본적인 문제는 해결되지 않는다. 아직도 딸아이가 걱정되고, 그 걱정은 눈을 감을 때까지 계속될 것 같아요. 독서의 긍정적인 기능 중 하나는 다른 사람을 이해하는 것입니다. 엄마와 딸 모두 이해하는 중립적인 상황이지만 만약 나에게 그런 일이 일어난다면 누구보다 충격을 받을 것 같다. 결국 행복의 수혜자는 누구인지 생각해 보자. 국내 동성커플들이 성소수자들에게 헌법상 결혼권을 보장해 달라며 동성결혼 입법 소송을 제기하고 있다. 마음속으로는 공감하지만, 입법부와 정치인들은 여전히 이를 무시하려 하고 있습니다. 적어도 지금은 부모들이 그것이 다르다는 것이지 비정상이 아니라는 것을 이해하기 시작한 것 같아요. 우리는 어느 나라보다 가족 중심 사회가 압도적인 공동 부채에서 개인주의로 심화되고 있음을 느낍니다. 이러한 추세를 무시할 수 없고, 진정한 존재 이유를 찾는 것이 주류가 된 세상에서 여전히 변함없는 것은 자녀에 대한 부모의 걱정이다. 폭력과 방치로 잔혹행위를 저지르는 무자격 부모들을 제쳐두자. 3년 만에 읽은 김혜진 작가의 소설이다.
나는 당신의 엄마입니다. 젊은 시절은 정말 짧습니다. 어느 날 뒤돌아보면 40이 되고, 50이 되고, 빨리 늙어가는 거죠. 아직도 이렇게 혼자 있을 건가요? 그런 식으로 나는 Jen의 이름을 말하지 않고 Jen의 이야기를 전합니다. 좁고 억압적인 고독 속에서 늙어가는 사람. 남을 위해, 사회를 위해, 이런 거창한 일을 위해 청춘을 허비했고, 이제는 모든 것을 허비하며 홀로 사라져가는 인생을 지켜봐야 하는 불쌍한 사람. 내 딸이 같은 상황에 처해 있을 것을 상상만 해도 숨이 막힐 지경이다. – Page 104 왜 내 마음은 항상 발끝으로 두려움이 오는 곳을 향하고 있습니까? 내 또래 중에는 아직도 20대, 30대처럼 사는 사람들이 있다. 언제 물러날지 말지 스스로 결정할 수 있는 사람들. 시간을 일로 만들 수 있는 사람들. 자격을 갖춘 자입니다. 지금 생각해보면 나는 모든 면에서 너무 늙은 것처럼 행동하고 있을지도 모른다. 늙어간다는 생각에 사로잡혀 가능성을 하나씩 도려내며 일상을 단순하고 지루하게 만드는 데만 집중할 수도 있습니다. 당신은 모든 과잉 성장을 제거하고 마침내 평평해진 당신의 삶 너머로 죽음이 다가오는 것을 지켜보려고 노력할 수도 있습니다. 이제는 다시 무언가를 시작하고, 맞서고, 싸우고, 승리할 만큼 자신이 없다고 스스로를 세뇌하면서, 지루하지만 안전하고, 무기력하지만 지루한 일상을 유지하고 싶을 수도 있습니다. – Page 129 누군가를 보살피는 수고. 나 아닌 다른 사람을 돌보는 어려움. 사실, 나는 내 딸과 그녀에게 이 겉보기에 아름답고 고귀해 보이는 것의 공포와 가혹함을 알려주고 싶을 수도 있습니다. 어쩌면 아이들은 책에서 읽거나 누군가에게 이야기를 듣기보다는 직접 경험해 보려고 하는 것일 수도 있습니다. 10년, 20년 뒤에도 이렇게 챙겨달라고 부탁하고 싶지 않아요. 나는 이 아이들이 자신의 노년을 상상할 수 없고, 어린 시절에 상상할 수 없는 당신을 상상할 수 없다는 것을 알고 있습니다. 하지만 꼭 와야 할 그 순간에 대해 한 번쯤 생각해보게 해주고 싶다. 그래서 지금이라도 책임과 신뢰를 공유할 수 있는 좋은 파트너를 만났으면 좋겠습니다. 그러니 내가 남기는 것이 걱정, 불안, 후회, 원망이 아니길 바랄 뿐입니다. – 페이지 184
